penghemat bensin mobil

Penghemat Bensin Mobil itu dilemparnya ke dalam tong sampah yang sudah penuh

Penghemat Bensin Mobil

itu dijejalkannya ke dalam tong sampah yang sudah penuh dengan kotak-kotak makanan yang terbuat dari kertas. aku hanya bisa melihatnya dengan perasaan benci yang amat tajam. ingin sekali aku merobohkan tembok penjara ini. karena tempat inilah aku tidak bisa menyelamatkan satu-satunya kado ulang tahun untuk ayahku. aku sangat menyesali kecerobohanku, semua ini berawal dari ketika aku sedang berada di toko penjual perlengkapan kendaraan bermotor. aku bertanya kepada salah satu orang yang menjaga di sana. aku ingin membeli sebuah penghemat bensin mobil untuk ayahku yang seoarng sopir truk pengangkut kelapa. beliau biasanya berangkat dari pusat ke pasar. beliau rutin melakukan pekerjaannya hingga suatu ketika dia harus berurusan dengan tentara-tentara konyol Israel itu. ayahku dituduh menyelundupkan senjata untuk rakyat Palestina, tuduhan itu mengakibatkan aku dan ayahku harus ditahan. mereka mengikut sertakan aku lantaran aku ikut bersama beliau waktu itu, sehingga aku mau tidak mau ikut terseret ke dalam kasus ini.

beberapa jam yang lalu aku melihat ayahku sedang dimasukkan ke dalam sebuah ruangan gelap. ada sedikit cahaya di sana yang berasal dari lampu dop berwarna merah dan digantungkan rendah di atas meja kayu. hanya itu yang kuketahui suasana di sana. namun setelahnya aku mendengar teriakan jerit kesakitan ayah. mereka berteriak dan memaksa ayah untuk mengatakan sesuatu yang sebenarnya aku tidak tahu apa yang mereka maksud. aku hanya bisa menunggu ayahku keluar. selang 30 menit kemudian dia keluar dengan beberapa luka lebam di wajahnya dan dia berjalan pincang. dua orang ikut serta menggiring ayahku. dua di antaranya mengenakan seragam berwarna hitam dan seorang lagi berpakaian militer. tubuhnya tegap wajahnya sangat tidak menyenangkan dan kepalanya begitu mulus tak ada selembar rambut pun tumbuh di sana. seperti hutan gersang saja.

aku dan ayahku diletakkan di dalam sel yang berbeda, sel yang kutempati ini dekat dengan pintu keluar dan lebih terang, namun lebih sempit dari yang ayahku tempati. beliau sedang tersungkur di lantai, aku bisa melihat keadaannya karena sel kami berhadapan. banyak sekali orang yang hilir mudik di sana mengenakan pakaian militer dengan wajah tidak menyenangkan, menurutku sepertinya mereka tidak mengenal istilah tersenyum dan ramah. benar saja ketika aku berbicara dengan salah satu dari mereka, dia malah tidak menghiraukanku dan malah membentakku, dia mengatakan padaku bahwa aku ini terlalu cerewet dan banyak tingkah. padahal aku hanya ingin meminta izin untuk buang air kecil. itu saja. jadi dengan terpaksa aku harus pipis ke dalam botol plastik dan menutupnya rapat-rapat lalu membuangnya ke jendela jeruji yang ada di atas.

aku berharap botol itu menimpa tentara-tentara sialan itu. namun tidak ada reaksi apapun saat aku melempar botol itu keluar. beberapa saat kemudian salah seorang dengan kereta dorong membagikan sepiring makanan untuk tahanan. menunya bukan favoritku. ini hanyalah sepotong roti setengah basi dengan segelas air putih. aku tidak memakannya, aku hanya meletakkannya di sampingku dan mengenyahkannya. ayah juga berlaku sama denganku. dia malah membuangnya hingga berserakan di lantai. ayah melakukan ini agar para tentara itu tahu bahwa makanan ini lebih layak untuk dibuang dari pada dimakan. aku masih memikirkan penghemat bensin mobil

irit bbm mobil

Irit BBM Mobil yang kemarin terjual itu digunakan untuk biaya perbaikan atap

Irit BBM Mobil

itu adalah barang hibah dari seseorang dari Garut. dia dengan baik hati menyumbangkan beberapa kotak kardus benda itu kepada kami. Atap yang tadinya nyaris roboh kini sudah diperbaiki dan kayu-kayunya sudah diperbarui. ruang tamu itu kini nampak lebih bagus dari pada sebelumnya yang terlihat sangat mengenaskan.

Aku bersyukur karena pada akhirnya aku dan teman-temanku tidak bingung mencari tempat belajar selain di kamar dan meja makan. ruang tamu sering dijadikan sasaran berebut tempat belajar oleh teman-temanku dan termasuk aku sendiri karena terasa menyenangkan aja kalau sedang belajar di sana. Kali ini aku sudah menyelesaikan tugas dan beberapa kliping tugas dari sekolah, sehingga aku bisa bersantai di teras sambil menikmati udara segar usai hujan tadi siang. di sini sangat menyenangkan karena ada banyak sekali tanaman yang di tanam di sekitar panti asuhan. angin yang sepoi-sepoi yang masih meniupkan aroma segar.

Saat aku sedang menikmati udara di sini salah seorang temanku menghampiriku dan bercerita sesuatu di masa kecilku. Dia adalah temanku semasa sekolah dasar, namanya adalah Doni. dia termasuk temanku yang sangat cerdas dan pernah meraih juara kelas beberapa kali. aku teringat waktu itu dia mengajariku mengerjakan soal matematika karena keesokan harinya aku mendapat ujian akhir sekolah dan begitu juga dengan si Doni ini. dia mengajariku hingga aku bisa mengerjakan semua soal dari A sampai Z.

Dia sudah sangat sering membantuku dalam mengerjakan tugas yang tidak bisa kukerjakan. sekarang dia akan membantuku dalam mencarikan beberapa artikel yang berhubungan dengan penerbangan. dia akan membantuku mencarikannya di internet nanti usai sholat maghrib dan sepulangnya warnet kami akan melaksanakan ibadah sholat isya’ berjama’ah di musholah terdekat.

Aku kembali ke kamarku merenungkan semua kejadian belakangan ini, aku sangat rindu dengan kehadiran orang tuaku yang selama ini tidak kuketahui keberadaannya dan siapa sebenarnya mereka. tapi yang pasti, jika aku bisa dipertemukan dengan mereka dan dengan izin Allah juga aku akan berjanji tidak akan meninggalkan mereka lagi dalam keadaan apapun. aku ingin bisa berbakti kepada orang tuaku, karena suatu amal itu tidak akan terputus meskipun yang bersangkutan sudah meninggal karena amal yang soleh dan berbakti kepada orang tua. aku melihat kotak irit bbm mobil.

Aku ingin mencari keberadaan orang tuaku, aku ingin menemukan mereka segera. aku juga ingin merasakan kasih sayang mereka meskipun aku sudah tumbuh dewasa, aku ingin kelak istri dan anakku tahu dengan kakek dan neneknya. aku terkadang merasa kecewa kenapa harus mendapatkan nasib yang seperti ini, aku sangat mencintai ibuku siapapun dia, aku sangat mencintai ayahku siapapun dia.

Aku hanya memiliki 1 benda berharga dan kemungkinan itu memang sengaja ditinggalkan untukku. benda itu adalah kalung emas bertuliskan nama seorang perempuan bernama Ayunda. mungkin itu adalah nama ibuku, entahlah mungkin itu adalah sebuah petunjuk awal siapa ibuku, tapi sebuah nama saja tidak cukup untuk bisa menemukan keberadaannya. tiap hari aku sudah berusaha mencari keberadaannya dan bermunajah kepada Allah supaya aku dipertemukan dengan ibu serta ayahku. kalaupun aku memang sengaja dibuang, kenapa mereka tega melakuan ini padaku?

Aku berusaha setegar mungkin dan siap dengan segala kemungkinan yang terjadi jika kenyataanya aku dibuang. aku melihat Doni masuk ke dalam kamar sambil membawa kotak irit bbm mobil.

Irit BBM

Irit BBM ini sepertinya cocok untuk kujadikan hadiah ulang tahun anakku.

Irit BBM

ini akan menjadi kado yang sangat spesial untuknya. aku meminta penjaga toko untuk membungkusnya dengan kertas kardo berwarna biru tua dengan hiasan pita berwarna perak. dia sangat menyukai warna-warna ini. aku segera bergegas menuju rumah, aku yakin anakku pasti sudah datang dan mengerjakan tugas di sana. aku tinggal di sebuah apartemen sederhana dan pemilik apartemen memberiku diskon saat membayar uang sewa apartemen. aku tiba di apartemen dan menaiki tangga lalu menuju lantai tiga di mana aku dan anakku tinggal.

Aku membuka pintuku dan benar ternyata di sana sudah ada anakku sedang mengerjakan pekerjaan rumah matematikanya dengan segelas jus jeruk di sampingnya. saat dia mengetahui aku datang dia tersenyum padaku, aku menghampirinya lalu duduk di meja makan berhadapan dengannya, “sepertinya aku merasa hari ini sangat istimewa sekali.” ucapku padanya sambil menyembunyikan kadonya dibalik punggungku. anakku hanya tersenyum, lalu aku menunjukkan apa yang kubawa padanya. dia sangat terkejut dan memelukku. aku senang jika anakku senang. dia sangat suka mengendarai mobilku saat kami sedang keluar ke suatu tempat. dia sering mengeluh bahan bakar di mobil ini terlalu boros. sehingga aku berinisiatif membelikannya benda ini. selain itu dia ini adalah anak yang cerdas, dia bahkan berhasil meraih rangking 1 saat semester kemarin. aku sangat mencintainya. aku sudah berusaha keras menjadi seorang ayah sekaligus seorang ibu untuknya. dia juga tidak kecewa tidak memiliki seorang ibu sebagaimana teman-temannya.

Keesokan harinya aku mengantarkannya ke sekolah dan berjanji akan menjemputnya tepat 3 sore nanti. aku sendiri akan menuju tempat wisata, di sanalah aku bekerja sebagai penghibur alias pesulap. aku sudah bekerja di sana selama delapan bulan belakangan ini. aku sangat menikmati pekerjaan ini, namun anakku tidak begitu suka dengan pekerjaanku. katanya ini adalah pekerjaan menipu, menurutku ini adalah pekerjaan yang banyak mendapatkan pahala karena bisa membuat orang lain senang serta tertawa dan tentunya keceriaan itu bukanlah sesuatu yang palsu. aku melihat irit bbm

Aku bekerja mulai delapan siang hingga pukul 3 sore. setelah itu aku harus menjemput anakku dan mengajaknya makan siang di suatu tempat karena aku mendapatkan gaji dan bonus beberapa lembar rupiah. aku ingin membuatnya senang hari ini, karena kemarin aku hanya bisa memberinya irit bbm dan semangkok mi rebus favoritnya. aku ingin menghabiskan waktu siang ini bersamanya dan akan mengakhiri hari yang panjang ini dengan memakan eskrim di pinggir pantai bersamanya. akan menjadi hari yang sangat melelahkan sekaligus menyenangkan.

Saat aku tiba di sekolah, aku sudah tidak melihat satupun siswa yang tersisa di sana. aku sedikit panik saat seorang guru anakku datang menghampiriku dan mengatakan padaku bahwa semua siswa di sini sudah pulang dan tidak ada yang tertinggal. aku sedikit marah waktu itu karena keteledoran para guru yang mengijinkan muridnya pulang sebelum dijemput. aku mencarinya ke rumah dan anakku tidak ada di sana! aku bingung mencari keberadaannya kemana-mana, mulai dari perpustakaan, rumah temannya, guru hingga tempat playstation tapi tetap juga tidak ada!

Aku terpaksa melaporkannya ke polisi dan dalam 2 hari mereka berhasil menemukan anakku. ternyata dia nyaris dibawa ke Singapore untuk dijual dan dia diculik oleh seorang yang tidak kukenal. aku bersyukur karena masih bisa membeli irit bbm

Penghemat BBM Magnet

Penghemat BBM Magnet yang kemarin dikirim oleh Putra adalah stok terakhir untuk hari ini. Dia memutuskan untuk berlibur hari ini. Kali ini dia ingin mengunjungi salah satu rumah sahabatnya yang ada di daerah Bintaro dan berdiskusi tentang

penghemat bbm magnet

, dia bergegas menuju kamar mandi dan berangkat. Kali ini dia memilih untuk menggunakan jasa angkota. dia ingin sedikit lebih bergerak kali ini. dia merasa terlalu lelah untuk diam. butuh sekitar sepuluh menit, kemudian dia sampai di rumah sahabatnya.

“Assalamu’alaikum” ucap Putra ketika di depan pintu, rumahnya sangat mewah. ada dua buah mobil di sana. satu volvo, satunya lagi cadillac. “wa’alaikumsalam, eh kamu Putra, silakan masuk.” Randi membukakan pintunya. di sana ada seorang wanita memakai kaos oblong bercelana pendek berambut cokelat tua. “Ini Putra, Putra ini istriku. Namanya Vania.” Wanita itu mengulurkan tangannya namun Putra hanya mengatupkan kedua tangannya menempel di hidung dan wanita bernama Vania itu bisa mengerti. Di dalam rumah itu, mereka berdua sedang membahas bisnis online. Putra juga menjelaskan usahanya dalam berdagang penghemat bbm magnet. Randi menunjukkan grafik penjualannya kepada Putra yang tiap bulan terus meningkat.

Dia menyarankan untuk menjual penghemat bbm magnet secara online. Usai membahas tentang karir dan bisnisnya, Putra meminta pendapat tentang rencananya yang ingin menikah dengan putri salah satu mitranya. Putra mendapat dukungan dari sahabatnya ini. “Kapan rencananya akad?”

“Insyaallah kalau keluarga kami sudah bertemu. Rencananya dua hari lagi. doakan saja ya?”

“Sebenarnya aku mau meminta saranmu Putra.”

“saran apa?”

“istriku. aku ingin dia mengenakan jilbab. dia sangat sulit melaksanakannya jika aku memintanya.”

“memang sulit jika tidak dimulai dari hati yang bersangkutan. Kenapa kamu tidak memintanya untuk ikut pengajian di majelis ta’lim saja?”

“disuruh berjilbab aja gak mau, ngaji lagi.” mereka berdua diam sejenak. Putra mengambil alih laptop yang ada di hadapan Randi dan mengetikkan sesuatu di sana, lalu muncullah sebuah artikel berisi tentang jilbab:

Jilbāb (Arab: جلباب ) adalah pakaian terusan panjang menutupi seluruh badan kecuali tangan, kaki dan wajah yang biasa dikenakan oleh para wanita muslim. Penggunaan jenis pakaian ini terkait dengan tuntunan syariat Islam untuk menggunakan pakaian yang menutup aurat atau dikenal dengan istilah hijab. Sementara kerudung sendiri di dalam Al Qur’an disebut dengan istilah khumur, sebagaimana terdapat pada surat An Nuur ayat 31:
“     Hendaklah mereka menutupkan khumur (kerudung-nya) ke dadanya. (An Nuur :31). Secara etimologis jilbab berasal dari bahasa arab jalaba yang berarti menghimpun atau membawa. Istilah jilbab digunakan pada negeri-negeri berpenduduk muslim lain sebagai jenis pakaian dengan penamaan berbeda-beda. Di Iran disebut chador, di India dan Pakistan disebut pardeh, di Libya milayat, di Irak abaya, di Turki charshaf, dan tudung di Malaysia, sementara di negara Arab-Afrika disebut hijab.

Di Indonesia, penggunaan kata “jilbab” digunakan secara luas sebagai busana kerudung yang menutupi sebagaian kepala perempuan (rambut dan leher) yang dirangkai dengan baju yang menutupi tubuh kecuali telapak tangan dan kaki.  Kata ini masuk dalam lema Kamus Besar Bahasa Indonesia pada tahun 1990 bersamaan dengan mulai populernya penggunaan jilbab di kalangan muslimah perkotaan. Dalam kosakata bahasa Indonesia menurut KBBI daring, jilbab adalah kerudung lebar yang dipakai perempuan muslim untuk menutupi kepala dan leher sampai ke dada. Secara umum mereka yang menutupi bagian itu disebut orang yang berjilbab. Di sana mereka berdua kembali berbincang tentang penghemat bbm magnet

Alat Penghemat BBM Mobil

Alat Penghemat BBM Mobil itu dijual dengan harga miring dari toko-toko yang lain. Putra berniat ingin mensejahterakan hidupnya, namun di sisi lain, dia ingin menolong orang-orang pemilik kendaraan bermotor bisa menghemat sebagian pendapatannya dengan

Alat penghemat bbm mobil

mengingat harga bahan bakar minyak saat ini sedang mahal-mahalnya.

kotak dagangan yang menggantung di gantungan yang menempel di tembok itu diambil oleh Putra kemudian memberikannya kepada seorang pembelinya dan menukarnya dengan beberapa lembar rupiah lalu dimasukkan lembaran uang itu pada mesin kasirnya. Masih kurang dua jam lagi tokonya tutup. Dia kembali menyeruput susu cokelatnya dalam segelas cangkir, saat itu pula dia teringat dengan gadis berjilbab biru muda yang kemarin dia temui ketika mengantarkan alat hemat bbm. Dia tidak sempat menanyakan siapa dirinya, ah! untuk apa? gerutunya dalam hati. Toh dia hanya bertemu gadis itu sekali itu saja. mungkin akan lain ceritanya jika dia sudah bertemu dengan gadis itu beberapa kali,

Lamunannya terpecah ketika seorang pelanggan setianya Bu Jamila seorang dosen di Universitas Indonesia memanggilnya. “Eh bu dosen, hehehe ada yankagug bisa saya bantu?” Katanya sembari bangkit dari kursi. Dosen pengajar di Fakultas Teknik Sipil itu ingin mengambil beberapa lusin alat penghemat bbm mobil untuk dijual kembali kepada dosen-dosen yang lain atau mungkin mahasiswanya yang ingin menghemat bahan bakar kendaraannya.

“Wah banyak bener bu ngambilnya. Mudah-mudahan laku keras!” Ucap Putra penuh semangat sambil mengepak pesanan dosen itu. diberikannya bungkusan plastik hitam besar kepada dosen itu lalu dosen itu berkata, “tidak diberi diskon ini? saya ngambilnya kan banyak Nak Putra..”

“Itu kan sudah murah bu, kalau mau saya potong lagi, bisa-bisa saya tidak dapat untung dong?” ucapnya.

“yasudah. Terimakasih ya? mari. Assalamu’alaikum.”

“wa’alaikumsalam.” Hari ini sangat banyak barang yang terjual, sehingga hari ini dia

tidak perlu mengantarkan barang dagangannya ke toko lain seperti hari sebelumnya. lagipula hari ini cuaca nampak tak bersahabat. begitu terik suasananya terasa tidak menyenangkan. berkali-kali keringat bercucuran dari dahinya namun cepat-cepat dia bersihkan dengan tisyu.

Teman-temannya sangat kagum pada si penjual alat hemat bbm ini. Bagaimana tidak? Penghasilannya selama 1 bulan bisa mencapai 8-10 juta rupiah. Ditambah lagi dengan statusnya yang masih melajang. Dia ingin benar-benar memenuhi segala kebutuhannya sebelum menikah kelak, dia tidak ingin menelantarkan anak istrinya kelak. itu adalah cita-cita keduanya setelah membahagiakan ibundanya yang sudah lanjut usia.

Pikirannya jatuh kembali pada gadis berjilbab itu, namun adzan ashar berkumandang dan membuyarkan lamunannya. suara mu’adzin bersahut-sahutan di angkasa. mengajak para kaum muslim untuk sholat berjama’ah, namun setan rupanya telah mempengaruhi jalan pikiran Putra, dia hanya duduk termenung di kursinya dan masih asyik dengan fantasinya bersama gadis itu.

Besok dia bertekad ingin mengunjungi rumah gadis itu lagi dengan alasan mengantarkan dagangannya dan menanyakan namanya. Mungkin saat ini dia dilanda jatuh cinta pada seorang gadis yang belum diketahui nama dan asal-usulnya itu, Lamunan Putra kembali jatuh ke bumi lantaran seorang tetangganya menegurnya, “kenapa Mas Putra tidak sholat jama’ah?”

Putra kebingungan mencari alasan dan saat itu pula setan dan iblis bertepuk tangan riuh karena berhasil membuat cucu Adam ini terlambat untuk sholat berjama’ah di masjid terdekat. “Aku barusan menghitung pendapatanku. saking fokusnya aku tidak mendengar suara adzan”

Tetangganya hanya beristighfar lalu mengingatkannya bahwa sholat lebih penting dari pada alat penghemat bbm mobil